布洛克·皮尔斯，加密货币之王的嬉皮人生-链嗅网

撰文：Neil Strauss，滚石杂志
编译：詹涓

在波多黎各老圣胡安市一个前共济会会所的舞池里，26 名男男女女坐在四张折叠桌前。他们来自各行各业，既有当地的慈善工作者，也有硅谷投资者和密码货币的早期采用者。但有一点是相同的，他们都相信自己即将创造历史。

这些人是来帮助布洛克·皮尔斯 Brock Pierce，这个当年曾是童星，后来发展为了一个电子游戏创业者，之后又摇身一变成为加密界的超级富豪，捐出 10 亿美元，给慈善机构。

要记着，这笔 10 亿美元的捐款并不是写在他死后的遗嘱里，而是现在，在他生命的黄金时期，在他事业的顶峰，在他年仅 37 岁的时候。

三天前，皮尔斯在《福布斯》首次公布的加密货币富豪榜上名列第九，净资产估计高达 10 亿美元。

来，一起做个算数，看看捐款后，他还剩多少：结果不难计算。10 亿减去 10 亿等于……应该是零！

「我已经承诺要放弃我所拥有的一切」，皮尔斯用他沙哑又深沉的声音告诉这群沉默的观众。他身高 1 米 63，留着一头夹杂着棕色的金发，一撮胡子也是同样的颜色。他身上斜挎着一个皮包，头上戴着一顶黑色宽边帽子，上面印着两张扑克牌，一个是黑桃皇后，一个红心皇后。

皮尔斯停顿了一下，纠正了自己的说法。他解释说，他要捐的钱，「按现在的市值来算，比我自己的全部身家还要多。」

一阵会意的笑声在房间里回荡。就在这次会议之前的几天，加密货币市场出现了一次，呃，也许算是下跌，也许算是崩溃，或是修正，用什么字眼完全取决于你问的是哪位专家。

所以，根据皮尔斯自己的估计，10 亿美元现在占他财富的 100% 到 130%。皮尔斯继续说，「我不关心这种事情，因为我什么都不需要。」

这个说法似乎是有道理的：在一起的近 10 天里，我很少看到他睡在床上或吃一顿大餐。他随便在哪儿都能眯一会，别人家的沙发上、汽车后座，或者酒吧的桌子上。身上的项链、手镯，手边的食物、龙舌兰酒，自己的钱和时间，你能想到的一切，他都能双手奉出。

他的妻子克里斯特尔·罗斯 Crystal Rose 是 Sensay 公司的首席执行官，该公司构建短信息系统。她形容自己的丈夫是一个游牧民，拎着一只旅行箱就能活几个星期。

皮尔斯愿意捐出全部身家，另一个原因在于他相信自己会把钱赚回来。「这就是他的天赋，」罗斯说。

这对夫妇通过在线智能合约结婚，该合约每年都可以取消、更换或续签。「假如再过两三年，甚至更短的时间，他又拥有同样的财富，我一点也不会感到惊讶。」罗斯说。

他是加密世界之王

在加密世界里，资深与否是通过你购买的第一个比特币的价格位点来衡量的。可以告诉你，皮尔斯在比特币还不值一个便士时就已经入场。

他是比特币基金会 Bitcoin Foundation 的主席，他是首个区块链投资基金 Blockchain Capital 的创始人之一，他是著名加密咨询公司 DNA 的联合创始人，同时，他也是全球第一笔 ICO 的幕后团队成员。

当然，这位加密世界之王还有更多的角色：他是一些最大的加密货币和代币项目的创始人，其中包括 EOS 目前市值排第五的加密货币和稳定币 Tether 目前第十大加密货币。

是著名的加密货币经济顾问、也是圈子里的领军人物布鲁斯·芬顿 Bruce Fenton，将皮尔斯描述为币圈里最低调的重要人物之一：「从某种意义上说，布洛克是一个传奇人物，他的性格非常丰富多彩。换句话说，他在幕后非常安静，不喜欢抢功。正是因为有了布洛克将大家聚拢在一起，才孕育出了上亿的收入。可以说，他召集的是一大批一大批的人。」

「如何正确理解区块链？你应该相信它将取代整个互联网。」我在洛杉矶第一次见到皮尔斯时，他跟我说的话。

他在这里拥有一台让人联想到电影《回到未来》的 DeLorean 车，车牌用的是中本聪的名字 SATOSHI。

「在 70 年代和 80 年代，互联网刚开始发展的时候，我们还没有计算机处理能力来确保互联网的安全。等到我们有能力实现必要的加密以保护其安全时，基础设施已经搭建起来了。所以我们一直是在建造，持续建造了这么 30 年。但它从一开始，其基础就是支离破碎的。」

除了用区块链技术改造互联网，皮尔斯还试图为这个去中心化的世界带来一个新的中心：波多黎各。加密社区在不同阶段还给这个国家起过其他不少名字：加密黎各、波多加密、波托邦和索尔 Sol。

皮尔斯租下了共济会会所和一个废弃的儿童博物馆，准备将后者改造成社区中心。他还在波多黎各联合成立了一家银行，并计划在岛上著名的冲浪胜地 Rincon 和附近的 Mayaguez 分别建立生态度假村。

在跟皮尔斯聊天时，他每每会鼓吹移居波多黎各的好处。当我和他在一起的那个星期里，有三个本来无意搬迁的人来拜访他，结果最后都在圣胡安租了公寓，拿到了驾照，并开始了冒险。在皮尔斯的第一个「重新出发周」中，他在波多黎各连开了三场加密会议。过了几个礼拜，他兴奋地告诉我，接下来还会有数百场这样的会议。

他不止一次地跟我说，他的母亲、兄弟、妻子、前女友和 9 岁的女儿都会搬到这里来，他的父亲也在考虑。

「永远做个魔笛手，」皮尔斯在圣胡安老城区的街道上带着意味深长的微笑对我说。接着，他用一个便携式药丸形状的蓝牙扬声器播放查理·卓别林电音舞曲版的演讲《大独裁者》。每一个来见他的人，几乎都听他播放了这首曲子，演讲中的这段话也是皮尔斯的信条：「遗憾得很，我并不想当皇帝，那不是我干的行当。我既不想统治任何人，也不想征服任何人。如果可能的话，我倒挺想帮助所有的人。」

皮尔斯可能是这个世界上最容易接近的富人。他欢迎每个人加入自己的聚会，这也正是每个人都喜欢和他在一起的原因之一。

他办的派对永远不会无聊；总会遇见志同道合的新朋友；而且也许，某位新朋友会让他们变得富有，或更富有。

一群同样成就卓著、热衷派对的同伴如影随形地跟在他的左右，好让人们知道上哪儿能找到他。

每天都有好几十号人想要见他。今天参加皮尔斯培训项目的包括了埃里克·格林伯格 Eric Greenberg 和德里克·伦德尔 Derek Rundell。前者曾是互联网咨询顾问，在互联网泡沫时期身价超过 10 亿美元。后者是帮助谷歌前 CEO Eric Schmidt 打理投资基金风险投资家。

这趟行程取得了丰硕成果：Rundell 的风投基金 TomorrowBC 宣布与皮尔斯创立的 Block.one 公司达成 5000 万美元的合作计划。

与皮尔斯共度时光，你会见识一种全新的经商方式。

他很少去办公室、会议室或任何与工作有关的东西。他的背包里尽是小瓶小罐，里面装着各种草药，比如秘鲁迷幻药 San Pedro 和亚马逊流域的烟草 rapé，会议间歇他常常吸两口。

他彻底抛弃了时间表，用他自己的话说，他是每天跟着需求而「流动」，一路上拿音箱播放电音音乐。

皮尔斯说，「我通常一次开三到十次会，把所有会议都整到一起。我没有时间表，大家都是同一时间凑一块儿开会。这有时会让那些自以为很厉害的人非常不痛快，因为他们习惯了，但凡见人，对方都会毕恭毕敬地为他拨出三个小时的专属时间。」

皮尔斯的交易是按分钟来计，或者用行话说，单位是「dpms」。

大多数名人可能会对某位在咖啡馆店认识自己的人横眉冷对，碰上粉丝提出建议时也会闪烁其词，可是皮尔斯一旦应承了下来，并会把对方带进自己的核心圈子，并让人们看到一丝希望。他解释说，这是因为他认为生活就像一场电玩游戏：「宇宙不断地向你投射更多的硬币和能量，如果你不停地收集它们，你就会得到更多的积分，排名跟着上升。」

难道他不担心有人占他的便宜，或者做些坏事扯后腿吗？他不假思索地说，「我并不认识所有打交道的人，我根本没时间去一一核实。如果你在努力，我会信任你。如果你靠谱，我会把所有的工具都给你，除非你被我抓到了做事不干净的把柄。」

童星的童年

皮尔斯的童年和少年时代，都是传奇故事。

他回忆说，他的爸爸是建筑工人，妈妈是专业迪斯科舞者，20 岁怀了他后，只好退出舞场。

像许多曾经从事演艺事业的妈妈一样，她恐怕是把自己未实现的梦想转移到儿子身上。和很多童星一样，他最早的记忆是在片场，当时皮尔斯才三岁半，拍摄一条名为「不要让你的孩子长大成为牛仔」的广告。

当一部名为《野鸭变凤凰》The Mighty Ducks 的电影去当地拍摄时，皮尔斯得到了一个角色，扮演埃米利奥·埃斯特维兹 Emilio Estevez 饰演的戈登·孟买 Gordon Bombay 小时候的形象。紧接着，在明尼苏达州拍摄的其他电影中，他也有重头戏，包括《不羁的心》和《小联盟》。在去洛杉矶拍摄《野鸭变凤凰》续集《魔速小子》后，他与妈妈和弟弟一起留在那里。

他的妈妈最终和他的爸爸离了婚，在告诉布洛克这个消息时，他说：「我是为你才演戏的。这一切都是为了你的职业生涯。」

皮尔斯在回想这一幕时说，这「对一个 13 岁的孩子来说有点沉重。」

为了争取到角色，他开始在选角时表演一个叔叔教给他的魔术。「50 个试演的小孩会依次走进去，读三分钟台词，然后离开，」他回忆道。「而我就不同了，我试演时会拿着硬币和卡片表演魔术。接下来你大概能猜到，我会一直留在试演的舞台上，15 分钟后，我已经跟导演组聊得热火朝天……说到底，我并没有比其他小孩更会演戏，但我是他们唯一记得的小演员。」

与此同时，皮尔斯已经显露出了创业者的迹象。

早在明尼苏达生活时，他就建立了好些个柠檬水小摊，然后安排小区里的小孩来看摊子，他还做过别的生意，组织起了一支童工队伍送报纸、铲车道、修剪草坪。

他为《真人快打 2》这类游戏编写了作弊攻略，然后卖给同学。这为他未来的视频游戏帝国埋下了伏笔。到了洛杉矶后，他购买并出售罕见的《魔法风云会》卡片、《星际迷航》纪念品和其他收藏品。「作为一个孩子，我的零花钱不要太多，」他说。「所以我知道该怎么一直赚到钱。」

在《第一公子》电影中出演总统的儿子是，辛巴达饰演了保护他的特勤人员。这部片子之后，他决定「再次成为一个正常的孩子」。所以在电影上映之前，他回到了明尼苏达，正儿八经上九年级。「我真的是放弃了所有的机会，」他说。「我这辈子一直都是这么做的。一旦你重塑自己三次、四次、五次，你最终会意识到你可以无限次地重新改造自己。」

经过几个月的努力，他意识到，由于名声在外，自己已经不太可能真正拥有正常的童年了。

他回到洛杉矶，挣脱了母亲的束缚，并最终转移到了摄像机的另一头，在一部名为《年轻的好莱坞》的电影中担任副制片人。

这部电影从未上映过。16 岁时，他的一个演员朋友把他介绍给一位名叫马克·科林斯-莱克特 Marc Collins-Rector 的富有的互联网企业家。

从这里开始，皮尔斯的故事开始变得暧昧不清。

和性侵犯度过的少年时代

科林斯-莱克特的公司叫数字娱乐网络 DEN。早在 YouTube 和 Netflix 开始做原创内容之前，DEN 就意欲创造面向年轻人的在线节目。

根据皮尔斯的说法，他向科林斯-莱克特表达了自己的愿景：一个在线观看短视频的世界。而科林斯-莱克特提拔皮尔斯担任公司的联合创始人和执行副总裁，分了 5% 的公司股份给他，并给他开出了 25 万美元的年薪。

1999 年，在 DEN 即将上市的时候，出现了戏剧性的一幕。

密歇根的一个年轻人提出了诉讼，指控科林斯-莱克特引诱自己越过州界和他发生性关系，而且当时他还未成年。

据皮尔斯说，科林斯-莱克特表示这起诉讼是「不准确的」，并发誓要与之斗争。但是，皮尔斯声称，DEN 的高管团队让他去说服科林斯-莱克特尽快和解，「让案子赶紧消失。」

「我说服马克这么做了，」皮尔斯说。「我真不该这么做。」

根据一份法庭文件，科林斯-莱克特以 100 万美元与原告在庭外和解，但事件还是被曝光了。

科林斯-莱克特辞职，退隐到欧洲，并说服皮尔斯和公司的第三位联合创始人查德·沙克利 Chad Shackley 跟着辞职，与他一起去欧洲快活。

当他们在国外旅行时，有三位男演员提出了一项新的诉讼。这三人曾在科林斯-莱克特的豪宅里待了一段时间，并声称自己受雇于 DEN 公司。他们指控受到了科林斯-莱克特和沙克利、皮尔斯的性侵。其中一位演员当时还未成年。

出演《第一公子》的剧照

在经历了近 20 年的诉讼和媒体铺天盖地的报道后，有一点很清楚：科林斯-莱克特喜欢身边有十几岁的男孩，无论是在私生活里还是工作中都是如此。他似乎还养成了一种习惯，喜欢通过昂贵的礼物、高薪工作和重要的职业机会来引诱对方提供性服务。

当被问及为什么在科林斯-莱克特身边待了这么久，却不知道有如此多的人指控遭遇性侵时，皮尔斯回答说：「没有人亲眼见过，也没有人确确实实知道。这种事情不可能在光天化日下做出来。我当时也不知道他会这么对待别人。直到四年前，我才从其中一个原告克里斯托弗·特科特那里听到了他那方对事件的描述。」

我又追问皮尔斯，在科林斯-莱克特被人告上法庭后，他为什么仍然要跟对方在一起？他说，「我那会儿是一个局外人——没有人会和我一起共事。我当然不会离开我的朋友和搭档。」

当年，在诉讼进行的同时，这三个人继续在欧洲各地旅行。皮尔斯谈到科林斯-莱克特说：「他让我无知无觉就耗掉了他的全部财产。我想我一年花了得有 1600 万美元。最好的私人飞机，最疯狂的体验。」

玩到西班牙的马贝拉的时候，他们的钱花光了，科林斯-莱克特因美国的犯罪指控被逮捕，罪名是自 1993 年起运送未成年人穿越州界。科林斯-莱克特最终被引渡，他承认有罪。沙克利和皮尔斯均未受到刑事指控。

回顾过去，皮尔斯说：「科林斯-莱克特是一个令人难以置信的谎言，谎言，谎言，谎言。从他嘴里没有冒出过真心话。他知道怎样控制别人的心理。他可能是有史以来最慷慨的人，但奇怪的是，他的慷慨并不是出自真正的同理心。他是个自恋狂。」

科林斯-莱克特被捕后，皮尔斯留在了欧洲。「我不敢碰任何报纸杂志，一看到我的名字就会哭起来。我吓坏了，根本应付不了。」他补充说，直至今日，「就算我这辈子取得再大的成就，到头来都会因为跟这种事情扯上关系，而被人猜疑。」

掘金游戏业

在与科林斯-莱克特分道扬镳之前，皮尔斯已经从儿时的爱好中找到了新的职业方向：电子游戏。

在玩《无尽的任务》时，他可以同时在 3 台不同的电脑上玩 3 个角色，接着，发展到 5 个角色、6 个角色。他意识到，仅仅是玩虚拟游戏一天也可以赚几千美元。RMT，也就是「现实世界货币交易」，指的是在游戏中花时间和精力收集硬币和物品，并可在出售时换取实际货币。

皮尔斯说，「在马贝拉时，我一直在试用新人，我的目标是看有没有人能像我一样同时玩三个角色，只要行，你就能在我们这里得到一份永久的工作。我知道，游戏中最有价值的东西在哪里。」

这个想法发展成了网络游戏娱乐 IGE。

当皮尔斯注意到中国没有建立一个很大的 RMT 市场时，他决定：「如果我去教中国人怎么靠玩游戏挣钱，肯定可以组建一支军队。」

在动念头几周后，他搬到了香港。很快，中国到处都有人开始玩《无尽的任务》和《魔兽世界》等游戏来赚取虚拟金币。

皮尔斯最终以 240 万美元的收入买下了最接近自己的竞争对手。随着时间的推移，估计有大约 40 万人为他专职玩电子游戏。

2005 年，他聘请了一位前高盛银行家帮助进行收购和融资。他的名字是史蒂夫·班农 Steve Bannon。很多年后，班农成为了美国总统唐纳德·特朗普的首席策略师。

「他是世界上最有个性的人物之一，在加密界的地位更是不用多说，」班农在谈到皮尔斯时这么评价。「当人们写下这段历史时，布洛克将被视为开拓者。现在外界还是把他想象成了一个怪人：他们光是注意到了他的帽子、雨披和舞蹈。」

据报道，在班农的帮助下，高盛向 IGE 投资了 3,000 万美元。「史蒂夫·班农是我的得力助手，与我共事了大概七年时间，」皮尔斯说。「他是一个锤子。当你是锤子的时候，所有东西看起来都像钉子。他很自信也很聪明。非常有进取心，非常爱国。他并不是人们口中的那种人。」

到 2007 年，随着 IGE 遭到《魔兽世界》出版商的打压，同时被玩家的集体诉讼所包围，班农成为了公司的 CEO。

与此同时，皮尔斯正试图复制他在电子竞技中的成功。

在比特币被开采一年后，人们开始向他提及加密货币。皮尔斯发现自己居然从未听说过这种东西，为此惊愕不已。他说：「讲述这个故事的人都不知道如何用简单的见解传达信息，所以想要厘清头绪，需要做很多真正繁重的工作。一开始我没有时间去理解去中心化的力量。等到有一天我悟到了，我立刻明白，它就是未来。」

班农最近也进入了加密货币领域，不仅是因为它的金融影响，更是因为它的政治影响。班农表示：「这场民粹主义革命进一步进行下去，一定会触及货币的本质。你可以看到有多少股力量已经排着队准备利用它。世界上每一个我崇拜的聪明人，以及那些令我多多少少心怀恐惧的人，都在关注加密货币这个概念，这自然是有他们的道理的。他们知道这是第四次工业革命的驱动力：蒸汽机、电力，然后是微芯片，区块链和加密货币将是第四波。这将是一场争夺控制权的战争。」

他扔了存着 3.3 亿美元比特币的硬盘

一旦皮尔斯意识到这种新的数字货币的潜力，他就成了它忠实的传道者，他逢人就送比特币，不管对方是有影响力的大人物，还是一场演讲的普通听众。好在他总算不再直接给人钱了，因为「没人珍惜，随随便便就把钱赔了，这是在特么浪费我的时间。我总是收到人们的留言，说自己亏了多少钱，就因为没有认真对待它。」

几乎每个比特币的早期采用者都能跟你说一个令自己追悔莫及的故事，皮尔斯也不例外。他说，他有一个硬盘，里面大概有 5 万枚比特币，但他在清理车库时不小心把它丢了。以目前的比特币价值计算，他等于是随手扔了 3.3 亿美元。

当时，皮尔斯正以更快的速度创办公司。通过合伙创建 DNA，他进一步提高了自己每分钟的交易规模。

许多加密界的大咖都曾通过 DNA 来获得投资或建议。每周二，在加州圣莫尼卡的办公室里举行的推介会，已经成为加密圈狂热者的根据地，大家忙着互通有无，缔结新交易，沟通新想法，建立新关系。就像在波多黎各一样，皮尔斯把精力和兴奋点聚集到了一个地方。他说：「除了露面讲几个鼓舞人心的小故事，我真的不需要做什么。只要你跟大家聊聊，让每个人都开心，而且你又很会讲故事，人们通常都会应承你。」