The Verge 详解炒作之王孙宇晨的千面人生

撰文：Chris Harland-Dunaway，自由撰稿人，本文发表于美国科技媒体 The Verge
编译：Perry Wang

如果说 硅谷公司 的运营之道是应快速行动和打破现有事物，那么 BitTorrent 就是个例外。其员工喜欢耐心地修补创意项目，在合理的时间下班回家，该公司看不到创业文化的暴政。该公司成立于 2004 年，虽然其同名协议帮助塑造了现代互联网的新面目，但到 2018 年时该公司陷入经济困境。毕竟，并不是所有有影响力的东西都赚钱。

一位 BitTorrent 员工告诉我，他们喜欢 较慢的工作节奏 ：「它没有疯狂发展」。构建新的收入渠道是困难的，这家公司开始看起来像是不良资产。有传言说，有人正积极试图收购它，表明管理层摆脱停滞的唯一途径是诉诸于一个有钱的买家。

BitTorrent 的名声 毁誉参半 。它的核心技术——一个点对点协议，能支持大文件快速下载，其声誉很不光彩，因为这些大文件往往是 盗版电影和音乐 。它被赞誉的部分来自于 去中心化构想 ——将带宽负担和责任分散到众多用户，而不是一家公司一力承担。去中心化哲学塑造了 BitTorrent 不干涉用户的企业文化。它提供了一种技术，对非法分发的盗版内容不承担责任。

「为币拉盘」

人们很快发现，BitTorrent 的收购传言是真的。浮出水面的买家是一位年轻的中国富豪 孙宇晨 Justin Sun 。这一切看上去似乎很搭调。孙宇晨在北京运营一家名叫 波场 的加密货币企业，与 BitTorrent 类似，加密领域的整体哲学也是建立在去中心化之上。BitTorrent 的一些员工很兴奋。其中一位告诉我，他们最初的反应是，「哦，酷，加密，这是一个我想进入的整洁领域。」BitTorrent 与盗版千丝万缕的联系没有吓倒孙宇晨。后来，BitTorrent 员工会发现他可是非常愿意拥抱这一点。

但很快，孙宇晨在一些 BitTorrent 员工心中成了一个 有争议的人物 。首先，加密爱好者注意到，孙宇晨之前发布的波场加密货币白皮书和其他加密货币项目，包括世界第二大加密项目以太坊，之间有着惊人的相似之处。Twitter 充斥着有关该文件 涉嫌剽窃的指控 ，大量借鉴了另外两份白皮书。这些论文背后的加密开发者 Juan Benet 声称，波场 44 页的白皮书中，有 3 页还包含「以太坊基本契约」，而 9 页则抄袭了 Benet 的去中心化加密项目中一模一样的语言。

波场的一名前员工同意这份白皮书在概念上不可区分：「肯定是剽窃的。」孙宇晨在公开场合为自己辩护，声称白皮书的相似之处在于将中文匆忙翻译为英语时遇到的问题。BitTorrent 员工静静地围观了这场争论，没有得到新老板的内部解释。

波场一位前员工告诉我，波场聘用的新人几个月内就会被孙宇晨的世界观洗脑，而且该公司的内部业务战略显然是「 复制以太坊 」。另一个战略是「为币拉盘」。这一经常重复使用的短语意味着要采取任何手段让波场币 TRON TRX 显得光彩夺目，并游说世界各地的人们将其本国货币 （无论是人民币、卢比还是美元） 转换为波场币，从而拉高 波场币 TRX 的市值和孙宇晨本人的财富。

如果加密货币和 BitTorrent 协议是基于去中心化思想的技术，那么波场收购 BitTorrent 似乎是 巩固孙宇晨中心化力量 的精心设计举动。抄袭以太坊的白皮书只是孙宇晨一系列道德上令人质疑举动的起点：赠送特斯拉汽车，斥资数百万美元赢得 巴菲特午餐 竞标；推出激励盗版、利用色情内容的产品。然后是他涉嫌虐待行为，从暴力威胁到办公室人身暴力等等不一而足。

收购 BitTorrent 时，后者的员工意见不一。他们都没有意识到，伴随孙宇晨的大胆举动和 自我炒作 ，竭尽全力将公司卷入美国与中国政治角力——贸易战的漩涡中心 （可能按照孙宇晨的说法，是给波场币 拉盘） ，他们稳定、安静的工作环境将彻底被打破。

任何在社交媒体上关注过孙宇晨的人士都不会认为他对波场的统治仅仅是通过虐待行径和不间断的胜利。我在试图分清孙宇晨众多故事的事实与虚构成分过程中，与其公司多个部门的 中美两国员工 进行过交谈，高层和底层员工都有涉及。共有 18 位内部人员 （包括现职和离任） 与我进行过交谈，条件是不能披露他们的名字，担心遭到报复，但有一位例外，愿意实名爆料。孙宇晨和波场公司对我反复提出的置评要求 未予回应 。

孙宇晨的外在并不吓人。外界描述他是一个自封的「 神童 」。他今年 30 岁，众所周知，他从阿里巴巴联合创始人、亚洲顶尖亿万富翁马云主持的 湖畔大学 毕业。根孙宇晨的自传《勇敢的新世界》 Brave New World 称，他与马云的会晤启发他走上了变得富有和成功的道路。在孙宇晨的第一条 Instagram 帖子中，他与马云并肩站立，他手里拿着湖畔大学毕业证书。这使他看起来 像是 马云的门生 。

孙宇晨的第一桶金来自一个名叫「 陪我 」的应用，是一个音频版 Tinder 和一个有 1000 万用户的实时聊天室的混搭程序。该应用匹配发送语音聊天的用户，但还具有音频聊天室功能，主持人会在其中用诱惑的声音调情，包含的内容常常超出了枕头谈话的尺度。实际上用户进入聊天室，可能只是为了寻找发送性高潮声音的主播。当应用内容经常与某种 听觉色情内容 打擦边球时，很容易理解它为什么会成功。最终，陪我从苹果和 Android 应用商店下架，中国政府机构清理关闭的一批「破坏社会主义价值观」的应用中就包括陪我。

在孙宇晨不断往返北京和旧金山之间的某次旅程中，他以 1.4 亿美元 的价格收购了 BitTorrent。该交易与众不同的部分原因在于围绕它的大国冲突氛围。五角大楼宣称中国企业已经打入了美国庞大的知识产权渠道，并将其带回中国大陆。而在 2018 年夏天，美国一些专家表示， 中美贸易政策 对美国经济造成了损害，而美国收益甚少，因此在美国引发了冷战式妄想。而在收购 BitTorrent 之后，孙宇晨突然跨越了冲突大环境，一只脚立足北京，另一只脚立足旧金山。

BitTorrent 的高层员工担心 美国政府 可能会对该收购案进行审查。对于中美贸易战隐约可见的风险，孙宇晨丝毫不为所动。一位前高级员工告诉我， 孙宇晨看到了障碍，然后想，「我可以绕开这些障碍。」。「从某些方面来说这非常了不起。这是企业家的心态，」他们说。但是「这也会包括，在一些不那么严格的事情上违反规则。」 孙宇晨一句话将这些担忧置之一旁，这句话也成为公司内部的一个著名用语：「 我认为可以。 （I think it’s okay） 」

毕竟，就连马云的 淘宝网 也因知识产权侵权而曾被美国贸易办公室代表列入「恶名市场」黑名单。但是 BitTorrent 之所以存活了这么长时间，恰恰是因为该公司的高层员工和律师避开了灰色地带。他们提供了一种技术。他们没有分发盗版内容。「我们想确保我们在 做合法的事情 。」

孙宇晨的想象力投向的是席卷全球的加密货币「 狂野西部 」。在这里，规则不明确，法规没有得到广泛执行。自比特币兴起以来，涌现了一系列加密货币，争夺主导地位，它们的价值通常 完全是投机性的 。他们的销售卖点在于宣称其代币是无法被操纵或控制的。波场的官方营销口号是「去中心化网络」。

BitTorrent 旧办公室（图左）和 BitTorrent 的新办公室（图右），来源：Vjeran Pavic / The Verge

孙宇晨收购 BitTorrent 带来了福利。BitTorrent 搬出了其被高速公路匝道包围的旧楼，搬进位于霍华德街 301 号的 摩天大楼 。「新办公室真漂亮，我的天哪，」一位前员工说。他们惊叹于旧金山湾的美景。食堂午餐已成为常态。截至当时，BitTorrent 员工仅通过 视频聊天 了解孙宇晨。正如一位前雇员所说：「他以非常平易近人的姿态来到这里，很像年轻人的休闲姿态。我不说废话，但是当时，这有点好玩。不是以一种咄咄逼人的姿态驾临。」

孙宇晨终于飞往旧金山打造自己的加密货币帝国，脚上穿上他标志性的 Gucci 运动鞋 ，鞋上有着大大的菠萝状品牌标识。波场币 TRX 的 ICO 进展得非常顺利。孙宇晨告诉员工，有一天他会比比尔·盖茨更有钱。

「当在现实生活中看到他时，他 认为自己是名人 。他不笑。」他有一个助手把外卖送进他的办公室。多名员工声称，孙宇晨的自大很容易被人利用。孙宇晨在波场的一名副手会在办公室里为孙宇晨背包，刻意走在他身后半步。这些举动进一步放大了孙宇晨对自我名声和力量的自信。而说英语的普通员工则是随随便便对他打招呼，「Hi，Justin」但是一名在中国长大的前雇员表示，中国的普通员工要称呼他为「 孙总 」，这要正式得多。「就像，我对你感到恐惧。」他们说，正如另一位中国雇员所说：「跟自己人说话时态度可能会更糟」 ，「我们能容忍更高的压力和期望。」

孙宇晨很喜欢其中一间会议室，于是将其占为自己的办公室。屋外是无法透视的磨砂玻璃墙，但员工执行孙宇晨的随机任务时偶尔会走进这间办公室，所看到的景象往往令他们不安。他们偶尔会被 堆在桌上的现金 （「成堆的一百美元钞票！」） 困惑，有一次是一信封的钱 （「像是给脱衣舞娘狂撒的现金！」） 。值得注意的是，孙宇晨的办公室显然没有锁。他在 五部以上的手机 之间流连，有时在中国消失好几个星期，手机就扔在桌子上，而手机中可能有公司的专有信息。一些员工担心，如果一部手机失窃，可能给公司带来天翻地覆的冲击。

「只有中国政府能告诉你哪天可以休假」

孙宇晨可能面对一堆现金和手机轻松自如，但他 对员工的态度 则大相径庭。一位前员工说，孙宇晨曾经在开始开会时用了 5 到 10 分钟抱怨在北京时他的司机一次不小心把他锁在车上。好像是跟儿童安全锁有关。「这个人谁雇的？」孙宇晨发问。据一位前雇员说，他专权的行为高峰是他解雇了他的私人助理，只是因为她预订了医生的预约，并定了一辆 Uber 送他去看医生。孙宇晨大怒， 他是希望医生来出诊 。人力资源部向这名助理解释说，她不懂如何为富人服务。

「他为什么表现得像个 被宠坏的孩子 ？」一位前雇员很困惑。「他就像一个赚了很多钱却不知道如何使用钱的人」。一位前高层员工表示，孙宇晨认为自己来自「中国的精英阶层，那些人认为『 我注定不平凡 』」。

员工们对波场的发展方向有疑问，并在 BitTorrent 的传统问答环节对公司高层领导提交了匿名提问。一名在会议上听取了正式通报的前员工表示，在进行问答之前几个小时，孙宇晨让营销团队「向他发送了问题清单」，这样他就可以审查自己不喜欢的问题。孙宇晨读到有关波场未来的现实问题，例如「如果波场币 TRX 归 零怎么办 」，孙宇晨的情绪立刻变得非常糟糕。「他极度在意，」据该雇员说，孙宇晨开始大喊大叫，发脾气。「无论是谁问了这个问题，我们要把他 / 她找出来，」然后抛出威胁称要「要杀他 / 她全家」。

下班后的这次问答会议通过 Zoom 进展顺利。中央会议室的长桌旁坐满了大约 10 名员工，房间外是磨砂玻璃墙。孙宇晨和波场在北京的高管层远程加入电话会。一位北京高层员工回答问题的方式让美国员工对公司生存的担忧再次浮出水面。这位北京雇员高喊称：「根本上说 任何人都不应该质疑 Justin 。他知道自己在做什么，把公司发展到现在这种程度，你们怎么敢质疑 Justin 的能力？太没有礼貌了，问这个问题太过分了。」员工互相交换意见后追问原本享有的不受限制的休假政策。回答是：「没人可以告诉你们什么时候可以休假，只有中国政府说哪天放假，你们才能休假，」一位前雇员回忆说，「从那时候， BitTorrent 的企业文化 开始出现转变。」

「波场币 TRX 归零怎么办？」这一问题直接刺向每个加密货币困局的心脏。实际使用加密货币的人派生了它的价值，这就是孙宇晨传播波场福音的原因。一位前雇员告诉我，「我会说他是 本世纪的炒作之 王 。」

这是一个奇怪的赞许，一方面是赞扬，另一方面则是警告。

因为孙宇晨出生在中国一个贫困的农业省份—— 青海 ，他总是觉得需要证明自己。

「从一开始，他就梦想着做似乎不可能的事情，」一位前员工告诉我。孙宇晨的自传称，他的母亲是一个不屈不挠的「 虎妈 」，而他的父亲极为节俭，讨厌扔掉旧东西。孙宇晨小时候离家去武汉学习围棋。其他文章说，他一直在围棋学校学习，他的父母离婚了，但直到他回家才知道。

他凭借聪明和专心克服了自己的劣势。「他是一台机器。他一天可以工作 20 个小时。」 孙宇晨开始相信他应该将自己的 敬业精神 贯彻于公司上下。

孙宇晨给旧金山办公室发来了北京公关部门制造的 大量公关文章 。「很多是有关孙宇晨，吹捧他如何天才，如何才华横溢，以及他出色的领导力。纯粹是给孙宇晨唱赞歌，」一位前员工说，「特别恶心。」

其它一些文章是有关转型，都是关于新的企业文化：「 996 工作制 」。一位在中国成长的前员工解释称，「基本上很多中国互联网公司采用 996 工作制。」

第一篇引起所有美国员工关注的文章是关于孙宇晨的 英雄楷模马云 。在文章中，马云称 996 工作制是福报。一位前雇员告诉我：「我分享了这篇文章，美国办公室的员工真的非常困惑。」 「这什么意思？他是不是要说我们应该开始 996 这类混蛋话？」旧金山的一些波场员工在北京办公室见证过 996 文化。在北京时间凌晨 5 点的一次通话中，旧金山员工对 首席工程师 的出现感到惊讶。「他打开了视频，看上去像是刚从床上爬起来。他说，『昨晚我睡在了办公室』」，一位前员工回忆称。「我非常同情他。」

「现在我们成了威胁？」

「美国人相反，他们更懒一些，但他们的 创造性更好 ，」一位前高层员工回忆孙宇晨的说法称。「所以他基本是把累活给了中国团队，」他们说。「工程师，开发人员，毫无疑问是 996 工作制。」不过北京办公室的局面也很讽刺。工程师按 996 疯狂加班，无时无刻不在写代码，而北京办公室其他人则完全不遵循这个制度。这些员工的幻觉是，反正 孙宇晨在旧金山 。

HR 要求员工使用中文应用 钉钉 替代 Slack。钉钉比 Slack 多出来 监控功能 ，甚至可以使用 Apple Health 来计算员工的步数，并在任何时间随时 ping 用户。一位前员工说：「钉钉是 间谍软件 。」另一名员工问 HR，如果他们拒绝安装会怎样。HR 答复称，正在编制不合规员工清单，并将其直接发送给孙宇晨。这位前雇员回忆称，「好吧，现在我们成了威胁？」

美国员工很难衡量波场工作环境中的哪些变化可归因于中国的技术工作文化，在中国 IT 企业中， 管理层 通常会掌控更大的控制权，以及哪些变化应归因于孙宇晨的领导风格。几位前员工对我讲述了他们过去在北京工作的经历。他们在孙宇晨身上看到了中国企业文化的各个方面，但认为他实际上是一个离群的人，「独树一帜」。

孙宇晨与另一位强大的美国人有更多共同之处，这使他赢得了「 中国特朗普 」的绰号。孙宇晨至少在一个场合嘲笑过唐纳德·特朗普的营销举措。一位前雇员还认为，他们俩都对独裁权力有偏爱。前员工解释说，孙宇晨的核心圈子只选择「 听话的人 」，因为这些人将自己的未来押在他身上。有人把孙宇晨选择忠诚追随者与特朗普控制共和党的作法相比较，只是孙宇晨「比那要高几个档次」。

尽管孙宇晨宣扬的「 去中心化 」互联网中理念碰撞、优者胜出，他和副手们的紧密联系决定了对员工的颐指气使。他的控制偏好也渗透进波场商业运转的血液中。

一位前员工说，当波场在人气很高的 Reddit 帖子上被嘲讽时，波场向话题管理员「perogies」付费，以允许该公司消除负面帖子。一位前雇员说，「perogies」原本是「一个铁杆的、彻头彻尾的言论自由 Redditor」。 言论自由 是去中心化思想的一部分，在这种设想下，思想在没有审查的情况下自由传播。波场开始任意删除帖子。被惹毛的 Perogies 威胁要 公开波场给他的付款 。这位前雇员说，北京办公室接管了这件事，「他永远消失在黑夜里，再也没有听到他的消息」。

「哇，这实际上不合法」

尽管孙宇晨无所不用其极控制波场的公众形象，但波场的应用商店 Tron Network 却是完全免费的。用户使用波场币购买了一些应用，该公司有时会获得一小部分收入。员工告诉我，最受欢迎的是 赌博应用 ，而波场则更喜欢通过山寨应用来「压榨」任何应用。孙宇晨最终在深圳开设了一个办公室，雇佣程序员在此开发山寨应用。同时，可疑的开发人员像蚂蚁追逐蜜糖一样聚集在波场网络上。「我们不知道他们是谁。我们没有他们的任何联系方式。这些人将进入我们的区块链 展开骗局 。全天候、全年无休的欺诈。没完没了。」一位前雇员说。不断出现投诉，例如：「我一辈子的积蓄被骗了！」一位前员工回忆称，孙宇晨和北京的高层员工在周会上完全无视员工有关骗局的警告，有时还用中文嘲笑只会讲英语的员工的想法，然后告诉口译员「这句别翻译」。

受骗的用户试图维权。某个月，波场的旧金山办公室收到了 北京工商局 的信函。「来得非常频繁，」一位前雇员说。「堆积成堆」。

尽管波场成功避开了骗局受害人和 Reddit 论坛的批评意见，该公司依然躲不开自我施加的、非常公开的伤害。

孙宇晨曾宣称抽奖送特斯拉作为促销手段。孙宇晨在 Twitter 上发布了预先录制的抽奖视频，但人们注意到屏幕上出现了一秒的「 闪现 」，放慢速度可以看到在宣布之前显示了获奖者的 Twitter 个人资料头像。加密货币观察人士认为这是 伪造的 。孙宇晨则表示是 Twitter 的视频压缩造成的，称其为「小故障」。

一位前员工说：「在孙宇晨宣布获奖者之前，有人搞砸了，获奖者头像出现在屏幕上，对任何互联网阴谋理论家来说，这就是『扯淡』，还没选择获奖者，得奖人的头像都出现在屏幕上！」波场员工坚持称这是真实的抽奖，但网上闹得沸沸扬扬，孙宇晨撤回了特斯拉。孙宇晨进行了一次新的抽奖，抽出了新的赢家，但争论仍在继续。为此，他送出了两辆特斯拉，每位获胜者一辆。

一位前员工坚持认为，是孙宇晨的 领导风格 造成了这次「翻车」。「Justin 根本不关心怎样脚踏实地运营生意，」他们说。「 他只关心造成极大反响 ，得到回报。」当员工稍后在一次会议中复盘特斯拉抽奖事件时才意识到：「哇，这实际上是不合法的。」

特斯拉抽奖「翻车」事件在内部具有重要影响，则是出于另外一个原因。一位前员工说：「这可能是他最崩溃的一次。」多名前雇员可以听到孙宇晨向他办公室里的人们尖叫，他的叫喊声回荡在大厅里。有时他跳出办公室，猛地摔门，并发出了一声不特别针对任何人的 愤怒嚎叫 。坐在他办公室外面的助理没有回应。员工们谈起曾多次他在办公室内或通过电话责骂手下员工时，听到他踢门的声音。大家都害怕开会。从那时起，「总有传言说他想解雇一批人。」

在这场「翻车」事件后，一位波场员工在湾区的一场活动中遇到孙宇晨心目中英雄——马云的公关经理。「我刚提到波场和孙宇晨，她说，『请转告他，我们 不想与他扯上任何关系 』。」

几乎与我交谈过的每个人都说，孙宇晨业务基石不一定是技术，而是 利用营销手段 从用户那里赚钱。在一次会议上，孙宇晨曾经将营销团队的业务目标比作了「妓院」生意。在特斯拉抽奖「翻车」之后，孙宇晨的回应是寻求更大、更炫目的作秀：成为沃伦·巴菲特慈善午餐拍卖的 最高出价者 ，赢得与其共进午餐的机会。

「他擅长做任何吸引眼球和影响力的事情，」一位前雇员表示。「就像孩子口中的说法， 追求影响力 。」

孙宇晨赢下了这次拍卖，花了 457 万美元 ——几乎相当于 130 辆特斯拉的价钱。当营销部门问他愿意最高付多高的价钱时，他的回答是：「我不在乎，无论如何都要赢。」上不封顶。「让他付账单很难，但让他花钱很容易。」

围绕这场拍卖的媒体狂欢炒作相当可观。但当 CNBC 电视台采访者问孙宇晨，巴菲特「曾将买比特币比作去拉斯维加斯 赌博 ，」并表示「加密货币是 烈性老鼠药 」。孙宇晨会以假笑，坚持称这位世界最成功的投资者没有正确的了解加密货币的消息渠道。

不久后，美国总统特朗普发推文称，他「不是比特币和其他加密货币的粉丝，」它们的价值「建立在稀薄的空气上」。

孙宇晨则回复称：「总统先生，你被假新闻误导了……比特币和区块链恰好是美国最好的发展机会！我愿意邀请您，以及加密领域风头人物，与巴菲特先生 7 月 25 日共进午餐。」

一周后，波场的 Twitter 账号宣布，因孙宇晨的 肾结石 问题，这一午餐被延期。第二天，中国媒体刊载报道称，孙宇晨不仅涉嫌非法集资、赌博和洗钱，据称可能已被北京有关部门 拘押 。

当天下午，Sun 利用 Periscope 账号直播，出现在旧金山的公寓，他的背后是湾区大桥。他重复了波场的商业计划，然后表示「我一切很好」。

「就像整个公司都被骗了」

员工告诉我实际发生了什么。一位前雇员说，中国有关部门几周来一直给孙宇晨打电话，「实质上是说，你不能去吃这顿午餐，因为巴菲特是『 资本主义猪的象征 』」。当孙宇晨邀请特朗普时，事情到达了沸点。在 贸易战期间 ，一位中国公民与美国总统共进午餐，显然是无法忍受的。一位前雇员说，孙宇晨「实际上一直无视有关部门的警告」。

中国有关部门对波场采取了行动。在北京，「他们 搜查了办公室 ，带走了六名员工。」他们甚至找到与孙宇晨关系疏远的父亲，将其也拘押起来。他们的手机被收缴，被告知孙宇晨正因经济问题 接受调查 。其中一名被拘押员工吓坏了，不断哭泣。六个小时后，政府人员又回来了，表示 「还给你们手机，任何人打电话联系孙宇晨时，告诉他，不应该与特朗普共进午餐。」他们最后说：「不能向任何媒体透露消息。」

孙宇晨最终向他的核心圈子说了具体情况。「他有些嘲笑，说，『你知道吗，有个女的都哭了』，」一位前员工称。「我想，我他妈吓坏了。如果中国政府的人进来，我可能都拉裤子里了。」

波场召集了一个紧急「 战时委员会 」，据称他们建议孙宇晨以 身体原因 不参加巴菲特午餐。最终结果敲定用肾结石的理由。中国媒体报道的故事也是假的。「政府决定用官方报纸报复他，」一位前雇员称，「本质上就是宣称他是个骗子。」

孙宇晨在公司召开了全员会议。他溜达进会场，大笑说「现在我明白为什么说假新闻了，」让全体员工相信那些报道都是假的。一位员工说：「我当时完全震惊了。」几个小时前，他们被告知孙宇晨患了肾结石，结果他出现在会场，健康完全没有问题。「 感觉整个公司都被骗了。 」

这场午餐当时 被无限期推迟 。一天后，孙宇晨对微博上的数以百万媒体贴出一条内容奇怪的长帖，「过去的这段时间内，这段属于我病困交加的至暗时刻，我经历了人生前所未有的风波，质疑与痛苦，我彻夜未眠，我深刻反思了自己过往的言行，为自己过度营销，热衷炒作的行为， 深感愧疚，再此我想向公众，媒体，关心爱护我的领导与监管机构，表达我最诚挚的歉意！」，并表示「未来，因病将修整一段时间，减少微博发声，闭门谢客，减少媒体的采访，一切从营销炒作回归区块链技术的深耕与研发。」

这是最不像孙宇晨风格的一次 道歉声明 ，之后他很快删掉了这条微博。

当孙宇晨在公开环境下饱受责难的时候，工作环境却恶化了：「一切都很快变得有毒。」同事之间有很多彼此倾诉的理由，但相反呈现的是不协调的沉默， 波场内部的事件却被很好地隐藏起来。

刚从圣何塞州立大学毕业、新入职波场的软件工程师 Lukasz Juraszek 在那段日子里很早就来到办公室，却没有意识到他即将目睹的令人震惊的事件。Juraszek 在波兰长大，然后来到美国做互惠生。他在飞机上遇到了他未来的妻子，他早熟的孩子帮助他学习英语。为了获得计算机软件工程学士学位，他欠了很多债务。他在波场的新工作对于他的职业抱负和遵守 美国签证 要求都至关重要。那天早晨，Juraszek 坐在办公桌前，

孙宇晨冲出附近的办公室，在他身后看不到的某个地方与某人发生争论。争论升级了。Juraszek 从办公桌隔板上看到孙宇晨与工程部门负责人 Cong Li 在会议室外相隔数米面对面站着。

「一度他俩都看向我，」Juraszek 告诉我，他当时低下了头。

当 Cong Li 刚加入波场时，他是一位柔声细语、很擅长与人打交道的技术负责人，有着很感染人的微笑。他扩大了员工规模，因为「他得到了 Justin 的信任，」，一位员工称。但还有一些跟优胜略汰的 达尔文主义 有关的原因，保障了 Li 的成功。他是仅有的几个能容忍孙宇晨隔三差五要求以及威胁的人。一次在与多位员工开会时，孙宇晨半开玩笑，威胁如果 Li 做不到承诺的工作就开除他。

Juraszek 坐在办公室里听到 孙宇晨向 Li 咆哮 ，无法专心工作。「我的手开始抖，开始冒冷汗，然后我听到了吐痰的声音。」

Li 尖叫了起来。Juraszek 站起来，从隔板上看到向后坐下去，手放在另一支胳膊上。孙宇晨刚刚打了他。

几乎我交谈过的每位员工都回忆称，只是听过这一传言。但在现实中，这并不奇怪。Li 稍后向另一位员工证实，孙宇晨打了他。这一 暴力事件 似乎改变了 Li 和办公室氛围。

孙宇晨 Justin Sun，来源：Calvin Sit / Bloomberg via Getty Images

波场将重心调整到 BT Movie 的项目上。孙宇晨迫使 Li 尽快推出产品，对他的工作步步紧逼，让 Li 苦不堪言，无法陪伴自己的两个小女儿，孙宇晨有时凌晨四点给他打电话却只是给出一些空洞的要求。BT Movie 是一个 去中心化的视频和电影分发应用 。上传者可以被奖励加密货币。但一位员工担心这一设计可能实际上是鼓励分发盗版电影，或者被「 黑客 」利用，从该公司骗走钱财。这名员工还表示， BT Movie 可能引起 美国监管机构 的注意，因为波场的服务器可能传输了其他非法内容，例如儿童色情内容。

奇怪的是，根据 Juraszek 的说法，BT Movie 项目的讨论未有存档，仅是通过钉钉非正式讨论过。

Juraszek 的上司是中国员工 Zhimin He ，他同样对 BT Movie 项目表示担忧。一天， Juraszek 坐在办公桌前，听到了附近会议室有人吵架，声音非常大，尽管 Juraszek 当时戴着 Bose 降噪耳机 在听电子音乐都还能听到吵架。隔着会议室的磨砂玻璃，他能看到两个人在会议室中，是 Cong 和 Zhimin He。里面有笔记本电脑摔在桌子上的一声巨响。然后 Juraszek 听到的声音「像拳打、耳光或用手打击」。Li 冲出会议室，会议室门打开。Juraszek 看见 Zhimin He 「显然极度不安，以尴尬的坐姿后仰」。

Juraszek 转向他的同事，「这家公司发生的事情真是太疯狂了。它会一直持续下去。」他走向 HR 部门，整个过程都在颤抖。他感觉自己已经的工作处于危险之中，因此他的美国签证也处于危险之中。他说：「非移民人士很难了解我的困境，但这一直萦绕在我的脑海中：如果一个月内找不到新工作，我将被驱逐出境。」在详细说明发生了具体情况之后，HR 告诉 Juraszek，如果有任何报复，「请告诉我。」

不久后，HR 给员工们推介了办公场所 防骚扰课程 。

当员工们质问 Li 有关 BT Movie 的 合法 性问题 时，他回答「不用担心」。毕竟，我们只是处理「工程开发」。这符合孙宇晨的口头禅「I think it’s okay」。

Juraszek 认为这就是一个忽略风险的借口。当时该软件据称还未进入运行阶段， Juraszek 对此表示怀疑。他去启动了 BT Movie 进行检查。该应用已经被激活，他所看到的内容让他震惊。可供下载的 好莱坞电影清单 很长，有仅在剧院刚上映几周的《狮子王》，其后包括《好莱坞往事》、《怪兽之王哥斯拉》、《速度与激情：特别行动、《疾速追杀 3》《复仇者联盟：无限战争》、《蚁人与黄蜂》、《黑豹》等等。

「彻头彻尾的背叛」

Juraszek 后来得知 HR 张冠李戴地篡改 了他对 Li 的投诉，因此他以书面形式予以更正，但被警告说，根据员工手册，他「正在破坏工作场所」。「我心里一凉，」他说。「这有悖于我的价值观、我的原则以及我想要实现的目标。」他认为 HR 在说：「小家伙，你在做什么？那不是你的地盘。闭嘴做你的工作。」 Juraszek 直接将员工手册扔回给 HR，列出了一系列违反公司规定的事件。一个小时后，HR 之前回复的电子邮件消失了。「好像我从未发送过。」那天下午，Juraszek 的电脑停止工作。他被告知存在「服务器维护问题」。Juraszek 迷惑不解，四处张望，发现其他人访问了他的 波场内部邮箱 。更多的电子邮件消失了。

Juraszek 感觉到压迫感越来越强。他打开钉钉来截图证据。他浏览了 BT Movie 的讨论，并看到一长串「讯息已删除、讯息已删除、讯息已删除」。Juraszek 冲到项目经理 Tom Mao 那里，并告诉他钉钉上的消息消失了，他们需要保存证据。Mao 同意，但似乎有些犹豫。他们谈话结束后，Juraszek 瞟了 Mao 的电脑屏幕，看到他删除了备用 Slack 帖子中的消息。「 彻头彻尾的背叛 」，Juraszek 说。 （Mao 未回复置评请求。）

在当晚回家的列车上， Juraszek 填写了美国联邦调查局 FBI 网络犯罪举报 中心的 IC3 举报。

受吹哨人斯诺登的启发，Juraszek 试图过滤掉情绪，在时间耗尽之前建立一个系统的过程来收集证据。Juraszek 说：「再也没有真正的睡眠。」几天后，Cong Li、HR 和波场的律师召集 Juraszek 开会。他们指责 Juraszek「与『至少一个』第三方共享公司信息」。Juraszek 被解雇。

当我采访 Juraszek 时，他穿着一件波场的 T 恤。他在他的电脑上向我展示了 BT Movie 的源代码，该代码可公开访问。该代码显示，按照规定，波场接收用户在 BT Movie 中相互发送的所有文档的 20% 。该应用的代码还允许版本控制，每次将对代码的更改及更改人记录下来。每个进行更改的人都有一个标识符——由字母和数字组成的随机字符串。但对 Juraszek 而言，他们不是随机的。他标出了属于 BT Movie 项目组波场员工的唯一标识符列表。他向我展示了波场员工上传的种子，这些种子会将用户定向到 盗版好莱坞电影 所在的服务器。然后， Juraszek 标注出一小段代码显示波场提取他们所上传的每部电影的其余 80%。但波场的服务器上有盗版电影吗？Juraszek 表示，没法知道。

波场直接涉入了中美贸易战的主要议题之一： 知识产权盗窃 。「这是一个很不真实的情况」，Juraszek 告诉我，回想起他在波场的最后时光。「这是虚构与现实的融合。」

FBI 从未回应 Juraszek 的举报。

Cong Li 今年 3 月自波场辞职。某种程度上，孙宇晨对他的左膀右臂比对吹哨人 Juraszek 还要糟糕。

孙宇晨从未明白 Li 为何对他的所有要求都竭力满足的真正原因，Li 与 Juraszek 一样，也是持 美国工作签证 。一位前波场员工称，Li 一直谨慎地避免让孙宇晨知道他的签证状态。如果 Li 被炒鱿鱼，他的家人可能 被迫离开美国 。

如果说 BT Movie 是负债资产，但与 BT Live 项目相比简直小巫见大巫。后者让多位前波场员工陷入麻烦，孙宇晨显然希望这一项目的真实目的被严格保密。

表面上看，它只是一个直播流媒体应用。实际上是 BitTorrent 聪明的创始人 Bram Cohen 最初是写了这一项目的代码。「它被封存并置之一旁，因此只能重启。」但当工程师们并不真正知道他们在打造什么，这种情况就非常「诡异」。孙宇晨要求「一个 非常非常激进的时间表 」。员工认为该项目「很棒」，但市场上充斥着 FaceTime、Facebook Live 和 Skype 等实时流媒体应用。一位困惑的前员工想知道，「卖点是什么？」另一名员工说：「通过手机向人们播放流视频并不难。」然后，管理层添加了一个熟悉的目标：「 将其去中心化 。」「所以你提个去中心化说法，然后说『现在这是一个非常有趣的问题。』这个想法是使用 BitTorrent 协议来支持 实时流媒体 。不会有中心化系统来控制和转发实时流媒体。一位前员工说：「我想，伙计，如果前几年阿拉伯动荡的时候该应用存在就太好了，叙利亚关闭当时关闭了互联网服务。」 「所以这就是我们对此进行增强的方式。」

看起来孙宇晨可能正在追求全世界持不同政见者梦寐以求的软件。他参加了内部多数相关会议并拍板。员工从未见过这种情况。「他给了我们指令，基本上就像『 去复制 BIGO Live 』」一位前员工说，「我不能说这是直接引语，因为我参加的几乎所有会议中， 他都不说英语 。会议中有翻译。」

BIGO Live 是中国一款流媒体应用， 用户可进入聊天室观看直播。观众向主播支付小费。BIGO Live 将 印度 作为中国市场之外的发展桥头堡。所以波场任命硅谷资深人士、英国籍外派工作人员 Richard Hall 前往印度研究 BIGO Live。

当时在职的员工称，Hall 最初对其发现感到非常兴奋。他调研了主播，发现 BIGO Live 在印度的运营呈现下滑，波场可以轻松击败它。 主播 挣得太少 ，几乎可以忽略不计。一位前员工表示，由于波场需要主播携带过来大量观众，Hall 的设想是「 给他们一个高价 」，「为他们的直播时间给出一个合理的高价，轻松就能让他们改用 BT Live。」

「这对你而言，不会有好结果」

然后，Hall 开始调研 BIGO Live 主播。通常，他们是想兼职挣点外快的印度女大学生。他了解到，这些女生日复一日地忍受着网络喷子的猥亵言论。最恶劣的嘴炮党似乎来自海湾地区富有的 石油国家 。多位 BIGO Live 主播在匿名条件下告诉我曾 受到性骚扰 ，且该平台缺乏审核措施。一位主播回忆称，她的校园照头像被移植到裸女身上，被一名多次骚扰者传播。大为震惊的 Hall 回到旧金山，只给出一条意见「我们不能不审核。我们必须审核。」

Hall 持续推动对多个波场项目进行审核。稍后，当 Hall 准备与家人踏上一次耗费 1 万美元的邮轮度假、庆祝 50 岁生日及结婚 20 周年时，波场强迫他取消了行程，尽管已提前几个月批准他假期。当 Hall 分享他与管理层的对话备忘录时，被告知「这对你而言，不会有好结果」。最终 Hall 被召集开会，然后「 不合适岗位 」为由而解雇。他走到一位同事的公寓，喝了杯威士忌，誓言要提起起诉 （Richard Hall 拒绝对该故事予以置评） 。

孙宇晨对 Hall 在印度的发现并不关心。但多位前员工表示，时任 BitTorrent CEO 的 Jordy Berson 作出承诺 （他本人深度参与 BT Live 项目） ：「除非是进行审核，否则我们不会做。」此外，在印度设立一个审核办公室的 费用微不足道 。至少从理论上讲，如果没有审核，BT Live 在苹果或 Android 应用商店可能不会停留一天。

孙宇晨对团队的反对意见大为光火。「他基本上要用中国团队 取代整个团队 。他说过这个说法，跟我们说过，」旧金山员工试图与 BT Live 在中国的工程和产品负责人 Garlic 沟通。Garlic 给孙宇晨打了电话，表示「老板想干什么就干什么吧，你们照她说的去做就好了。」他们质疑 Garlic 是否会抵制孙宇晨最恶劣的本能。随着孙宇晨施压推进这一项目，没人知道旧金山办公室里有人发现了孙宇晨隐藏很深的具体计划。

有人告诉了我 BT Live 团队一位名叫 Oscar Ko 的产品设计师的故事。他是美国 BitTorrent 的一位雇员，虔诚教徒，参加过周末为旧金山流浪汉洗脚的活动。他拥有一项秘密技能。

「他真正想要的是潘多拉魔盒！」

「Oscar Ko 会说中文，」一位前员工表示。「我并不知道这一点。我团队的其他人也都不知道，」有一天， Ko 突然辞职了。这位困惑的前员工问他发生了什么。「线下跟你说，」Ko 说。两人见面后，Ko 讲述了一个故事。孙宇晨有一天走进旧金山的会场，独立用中文解释了他对 BT Live 的构想，然后起身离开。Ko 明白了一切。「Justin Sun 就像把它做成一个绕过中国监管和防火墙的 色情应用 。」

关键是利用 BitTorrent 协议。一位前员工解释说：「由于『P2P』去中心化共享的性质，一旦某事物开始播种和传播时，对其追踪和关闭非常困难。」「在最理想的情况下，人们可以谈论自由、民主以及所有这些东西。」他们解释说，但这是一个 潘多拉魔盒 。任何东西都可以直播，包括 虐待儿童 的图像、恐怖分子的内容。「更糟糕的是，可能会让人流连忘返。政府和监管机构将无法关闭它。」

现在这个团队已经知情，直接与孙宇晨对抗。但他的反应让他们震惊。「他要的就是潘多拉魔盒！对他而言，因为在中国受到限制，他想象的是打开潘多拉魔盒，然后 政府没法将其关闭 。当一切顺利后，他在市场中有无可取代的地位，任何东西都可以在其中流通。人们以前不能传播、不能看到的任何东西……现在，任何人都可以做到，无法阻挡。」

所有人都要用 波场币 来购买进入这一网络的入场券。

BT Live 团队狠狠 踩下了刹车 。在一次会议中，他们要求孙宇晨对该应用进行审核。孙宇晨有了个想法，走到白板前。他画了一个方框，然后在中间画了一条线，看起来像是一张报纸的头版。中线之上所有的东西，或称之为「一屏」，是用户访问 BT Live 的登录页面。完全接受审核。然后，孙宇晨指向方框的下半部分「二屏」，则是 未经审核内容 停留的地方。所有用户只需下滑即可看到。

参加此次会议的员工震惊了。该团队甚至开发了价值 9000 美元的审核工具 套件能自动执行任务。孙宇晨坦然承认了这一点。当团队负责人向其工程师通报孙宇晨的审核花招时，一位工程师狠狠合上笔记本，「愤而离席」。

「在我看来，孙宇晨是个天才恶魔，没有什么能阻挡他」

该团队不久后向孙宇晨演示了该应用。「很显然孙宇晨完全不关心。他走神了，完全没注意听，」一位前波场员工坚持认为。BitTorrent 的 CEO Berson 发了封邮件表扬了 BT Live 团队的努力工作，隔天就宣布了辞职。「他百分百是被解雇的，」一位前员工说。孙宇晨将该项目转移至其 中国办公室 。「在我看来，孙宇晨是个天才恶魔。没有什么能阻挡他，」一位员工称。

几个月后，Lucasz Juraszek 和 Richard Hall 对孙宇晨 提起法律诉讼 ：从欺诈、骚扰、报复举报人的民事指控。他们要求公开审判。孙宇晨的律师要求仲裁。 法官支持孙宇晨方 ，这意味着该案的细节可能永远不会公开。

Juraszek 和 Hall 的律师向旧金山的司法部检察官递交了 52 页的举报，但他们 从未得到反馈 。

去中心化原则上承载着互联网早期的诱人精神，当时互联网受到的监管较少，并且未受到监视的干扰。当时互联网是免费的，但仍然使那个时代就像平静的试金石。也许去中心化确实可以实现这种互联网。但是，很难相信孙宇晨正致力于实现这一崇高目标。他的商业构想并非旨在加强去中心化，而只是想 利用该构想牟利 ，而不管它可能造成的损害。去中心化给孙宇晨披上了合理的意识形态外衣，在此之下，他可以继续避免被追究责任。

一位前雇员说：「为了实现自己的目标， 他没有底线 。」「他不在乎任何人。他什么都不在乎。」因为坚持自己的信念而精疲力尽，大批员工辞职或被解雇。最悲剧的是，孙宇晨摧毁了理想主义者，使他们失去了信仰。「我相信这项技术。我认为该技术具有目的，」这位前员工在思考孙宇晨希望如何实施该技术的现实后果时说：「他甚至不会去考虑这一点。」

「我只能看到人类为这一切 付出代价 。」